Álbum de ficciones y recuerdos

PAROUSIA* Amor de mi vida, estás perdido y yo soy joven otra vez. Pasaron unos años. El aire se llena de una música de chicas; en el patio de enfrente el manzano está salpicado de azahares. Trato de recuperarte, ese es el propósito de la escritura. Pero te fuiste para siempre, como en las novelas rusas, diciendo unas pocas palabras que no me acuerdo. Qué frondoso es el mundo, qué lleno está de cosas que no me pertenecen– Miro los azahares que se hacen añicos, ya no rosados sino viejos, viejos, de un blanco amarillento– los pétalos parecen flotar sobre el pasto radiante, aleteando apenas. Qué nada fuiste, para mutar así tan pronto en una imagen, un olor— Estás en todas partes, fuente de sabiduría y de tormento. LOUISE ELISABETH GLÜCK (EE.UU., 1943), del blog El placard, versión de Sandra Toro. *Parousia: En los evangelios la palabra παρουσια o parousía se utiliza para anunciar el segundo advenimiento del Señor o segunda venida de Cristo.

Pensando en eso esta noche, con el corazón y el estómago hechos papilla, me digo que a fin de cuentas quizás sea eso la vida: mucha desesperación pero también algunos momentos de belleza donde el tiempo ya no es igual. Es como si las notas musicales hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo, una suspensión, otro lugar aquí mismo, un siempre en el jamás. Sí, eso es, un siempre en el jamás. (...) Pues, por usted, a partir de ahora buscaré los siempres en los jamases. La belleza de este Mundo. Muriel Barbery, La elegancia del erizo.

La paciencia es un arte difícil. Como un cuadro compone disonancias. Transfigura la fragmentación del instante. Su secreto,la continuidad del alba. No hay secreto que no sea interior. Aún en flor su encubrimiento prevalece. ¿Qué primavera dice su invierno? La primavera es. Voy a plantar esta almendra para dar testimonio de la paciencia. Hugo Padeletti

LA ARAÑA Líneas destilando líneas construyen la araña con cuatro dimensiones el universo intenta producir un bicho que trace el universo la araña es zona de nadie su presa es otra dimensión: un punto de fuga por donde el mundo huye cuando la tela rota rompe la noche. [En "Anzoología", de Leopoldo Teuco Castilla]

Empiezo por el corazón de la casa: la biblioteca. Empiezo por ahí porque sé que cuando la biblioteca esté desarmada yo estaré lista para partir. Guardo los libros amorosamente igual que se acuesta a un niño y pienso que está bien tratarlos así porque ellos también me tejieron un nido. ¿En cuántas cajas cabe una casa? La mayor parte de las cajas las ocupan los libros. En otras pocas, que no me importan, van las ollas. Después están los adornos las chucherías que me regalaron las que compré en ferias traje de viajes o fueron de alguien muy querido. A medida que embalo también me desprendo de las cosas que ya no quiero que me acompañen. Todas las mudanzas son pequeñas exploraciones arqueológicas. Atrás de los muebles, entre la pelusa aparecen objetos abandonados disparando un recuerdo. Aparecen llaves que ya ni sé qué cerraban o qué abrían, cosas que me volví loca buscando, anotaciones de otra vida, fotografías olvidadas, remedios vencidos, insectos disecados. Está el cajón de las cos...