Álbum de ficciones y recuerdos

LA CAÍDA Si te dicen que caí es que caí. Verticalmente. Y con horizontales resultados. Soy, del ángulo recto solamente los lados. Ignoro el arte monumental del sesgo, esa torsión ornamental del héroe que hace que su caer se luzca como un salto. Ese rizo del mártir que, ascendiendo se sale de la víctima y su propio tormento sobrevuela no es mi especialidad. Yo, cuando caigo, caigo. No hay parábola ni aire, ni fuerza de sustentación. Un resbalón: espero. Al suelo llego por la ruta más breve. Un alud, una piedra, una viga a la que han dinamitado. No hay astucias del cuerpo en mi descenso. Se sobrevive: el fondo del abismo es más blando para quien no vuela, sólo cae. Si te dicen que caí, no vengas a enseñarme aerodinámica revisionista. No me cuentes de los que cayeron venciendo. No vengas a decirme que no crees que haya sido un accidente. En lo único que creo es en el accidente. Lo único que sabe hacer el universo es derrumbarse sin ningún motivo, es desmoronarse porque sí.

SI EN LO QUE RESTA ¿Si en lo que resta no somos quienes seríamos; si en lo que resta no me anudo al cuello un pañuelo italiano ni señalo, con un gesto, el espacio que contemplar, si en lo que resta no me tomo un barco, no me siento al sol, no salgo al encuentro de tu cuerpo sin que me moleste que las palabras no coincidan, si en lo que resta no llego a saber qué gusto tenía tu boca, si en lo que resta no te digo nada que te haga sentir que estás en una de aquellas películas, y es cierta; si en lo que resta no amo una gran ciudad, no me llevo a mí, a aquella, la que era linda, a los nuevos barrios del tiempo, si en lo que resta no me canto una canción ni lloro, ni te veo mirarme como diciendo: "Ya sé, tu canción sigue siendo demasiado bella para soportarla", y hay tiempo, o hay al menos la misma sensación de que hay tiempo, y además la sensación de que lo hubo, un alta mar de tiempo donde ninguna orilla se divisa; si en lo que resta no canto como cantaría, no dejo que mi ...