Álbum de ficciones y recuerdos

Denise Levertov LIBACIÓN Levantando los vasos, con una sonrisa nos deseamos no suerte sino felicidad. Después de media vida con y sin suerte sabemos que es necesario más que eso. No importa si tomamos jugo de tomate en vez de vino o whisky-- Sabemos lo que queremos decir, y el jugo rojo de esos frutos virtuosos es algo que apreciamos los dos. Te recuerdo maravillado, como ante un milagro, al verlos en las enredaderas robustas del invernadero de mis tíos ¡listos para arrancar y comer con el desayuno! Teníamos veintitrés años y un hambre insaciable... Entonces coincidimos en los tomates- ¿y en la felicidad? Sí, en eso también: queremos decir, crecer, ramificarse; dar hojas, capullos, frutos; y el olor punzante de los sueños. Queremos decir, conocer a alguien tanto no, más, de lo que nos conocimos nosotros. Y que nos conozcan. Nos deseamos la suerte de no necesitar suerte. Echo entonces, un poco de sal y de pimienta en mi jugo, con el gesto antiguo; ¿Y qué hab...

Ser rebelde lleva la vida entera, borrarte los privilegios de la piel, inscribirte en la soledad del desacuerdo, dejar atrás a los usurpadores…. No hay premio a una rebelde más allá de poder regar sus flores en el tiempo que apropia, salir a dar de comer a las aves una mañana donde el capital devora, sonreír con los dientes maltrechos ante la desventura del desayuno, ser indigente en la casa que nadie sueña. Las rebeldes saben de qué están hechos los premios, rechazan los mendrugos que lanza la mano del opresor. Una rebelde tiene como único premio la vida, porque de ella nadie se apropia, en ella nadie la usurpa, porque es la única tierra propia de cada rincón donde duerme. Su rebeldía alcanza siempre a cobijar el desánimo del progreso y si de paso una rebelde tiene la alegría en soledad, ha vencido al mundo. Doris Lessing

Incluso esta noche necesito dar un paseo y aclarar mi cabeza sobre este poema acerca de por qué no puedo salir sin cambiar mi ropa mis zapatos mi postura corporal mi identidad de género mi edad mi estatus como mujer sola en la noche/ sola en las calles/ estar sola no es la cuestión/ la cuestión es que no puedo hacer lo que quiero hacer con mi propio cuerpo porque soy del sexo equivocado de la edad equivocada de la piel equivocada y supongo que no fue aquí en la ciudad sino allá en la playa/ o lejos en el bosque y quería ir allí yo sola para pensar sobre Dios/ o pensar sobre las criaturas o pensar sobre el mundo/ todo ello al amparo de las estrellas y el silencio: no pude ir y no pude pensar y no pude estar allí sola tal como necesitaba estar sola porque no puedo hacer lo que quiero hacer con mi propio cuerpo y quién demonios organiza las cosas así y en Francia dicen que si el tipo te penetra pero no eyacula entonces él no me violó y si d...

MEDITACIÓN EN LAGUNITAS - ROBERT HASS. Todos los nuevos pensamientos son acerca de la pérdida. En eso se parecen a todos los viejos. La idea, por ejemplo, de que cada detalle borra la luminosa claridad de una idea general. De que ese pájaro carpintero con cara de payaso, que está horadando la corteza muerta y ya tallada de ese abedul negro, por su sola presencia, es una suerte de desprendimiento trágico de un mundo primigenio hecho todo de luz indivisa. O aquel otro concepto de que como no existe en este mundo nada que equivalga a la zarza de la mora, toda palabra es elegía de lo que significa. Anoche, tarde, hablábamos con un amigo de eso, y había en su voz un dejo de tristeza, un tono casi quejumbroso. Después de un rato comprendí que cuando se habla de esta forma todo termina disolviéndose: justicia, pino, mujer, cabello, vos y yo. Pensé en una mujer con la que hacía el amor, y me acordé de cómo, algunas veces al agarrarle los pequeños hombros con las manos, sen...