Álbum de ficciones y recuerdos

Adonis I Cada uno, como tú ha muerto una vez, cada uno, como tú ha pisado una pila de hojas del bosque que la escarcha de invierno agrietó, torció, torturó y enderezó y luego quemó hasta que fueran puntas de oro encendidas nuevamente ámbar crujiente, escalas de hoja dorada, oro girado y vuelto a soldar por el calor del sol; cada uno, como tú ha muerto una vez, cada uno ha cruzado un viejo camino del bosque y encontrado las hojas de invierno tan doradas por el fuego del sol que incluso las flores vivas del bosque parecían oscuras. II Ni el oro del frente del templo donde estás es tan dorado como esto, ni el oro que abrocha tu sandalia, ni el oro que saquearon, visto a través de tus cerrojos cincelados, es tan dorado como esta última hoja del año, ni todo el oro que martillaron y forjaron y golpearon en el rostro de tu amante, en su frente y pecho desnudo, son tan dorados como esto: cada uno, como tú ha muerto una vez, cada uno, como tú se par...

El disfraz Para atravesar el invierno harás tu propio disfraz. Tendrás que elegir los paños, los hilos, el color. En otra época árboles y caballos alegraban el camino. ¿Ahora que todos están viajando hacia sus propios miedos qué pasará? ¿Te alcanzarán los preparativos? ¿O necesitarás: una fracción de queso, un vaso de agua helada, un cuaderno de notas, una música del barroco para tranquilizar tus nervios, y la mano que una vez te ayudó a reconocer los escollos en el viejo mapa? No podemos saberlo. No te lo diremos. Anahí Lazzaroni