Álbum de ficciones y recuerdos

SRA. KRIKORIAN (Sharon Olds) Ella me salvó. Cuando llegué a 6to. grado, con fama de criminal, la nueva maestra me pidió que me quedara después de hora el primer día de clase, dijo he oído hablar de tí. Era una mujer alta, con una profunda grieta entre los pechos, y una gran nariz calma. Dijo, Este es un pase especial para la biblioteca. Ni bien termines tu hora de trabajo— esa hora de trabajo que me tomaba diez minutos y después el diablo echaba un vistazo al cuarto y me encontraba vacía, una casa abierta— puedes ir a la biblioteca. A toda hora yo hacía mi trabajo de un tirón y saltaba de mi asiento, como si saltara del costado de Dios y navegaba hacia la biblioteca, sola a través de los salones vacíos y poderosos, mostraba mi pase y me acercaba al diccionario para buscar la palabra más interesante que conocía, chirlo, hundía dos dedos dentro del frasco de pasta de biblioteca para chupar ese agrio pegamento mientras llegaba a la página del cocker spaniel con su ...

Aceptar hasta su extremo lo que la escritura implica de desposesión, de negación de uno mismo es cesar de creer que es el «yo» de un ser aislado el que «se expresa» cuando en realidad el mundo nos atraviesa bruscamente, sobre la página grabada del poema, más allá de toda luz, de toda tiniebla; incluso de toda humanidad. Resumiendo en otros términos, esto significa que a mis ojos la poesía sigue siendo el único instrumento, la única actividad real de pensamiento que en nuestros días trabaja a contrapelo de la concepción estrictamente individualista del hombre, que lentamente gangrenó el planeta, a lo largo de este siglo espantoso. Yves Di Manno