un espacio

Lluvia en la autopista del Oeste,
luz roja en Riverside:
cuanto más vivo, más pienso
que dos personas juntas son un milagro.
Contás la historia de tu vida y, por una vez,
un temblor rompe la superficie de tus palabras.
La historia de nuestra vida se vuelve nuestra vida.
Ahora estás en fuga, cruzando lo que algún poeta
victoriano, estoy segura, llamó el mar salado que se aleja.
Estas son las palabras que me vienen a la mente.
Siento el alejamiento, sí. Como sentí el amanecer
empujar hacia el día. Algo: ¿una grieta de luz-?
Entre la pena y la angustia se abre un espacio
donde soy Adrienne sola. Y enfriándome.

Adrienne Rich