Departure

PARTIDA DEL BOSQUE

Yo, que había sido borrada
por el fuego, de a poco fui invadida
por el verde
(qué
estación luminosa)

Con el tiempo vinieron
los animales a habitarme

primero uno
a uno, con sigilo
(sus huellas familiares
me quemaban); luego
tras demarcar los nuevos territorios
volvieron, más
seguros, año
a año, de dos
en dos

pero inquietos: no estaba preparada
del todo para hacer de residencia

Sabían que pesaba
demasiado: pude haberme
volcado;

Me asustaban: sus ojos (verdes o ámbar)
que desde mi interior brillaban hacia afuera

Yo no estaba completa; de noche
no veía sin faroles.

Él escribió: Nos vamos, respondí:
Ya no me queda
ropa que ponerme

Llegó la nieve. Me alivió el trineo;
el rastro que dejaba atrás crecía
y me empujaba a la ciudad

y después de rodear la primera colina, me vi
(instantáneamente)
despoblada: no estaban.

Hubo algo que casi me enseñaron
y que cuando me fui aún no había aprendido.




DEPARTURE FROM THE BUSH// I, who had been erased/ by fire, was crept in/ upon by green/ (how/ lucid the season)/ In time the animals/ arrived to inhabit me,// first one/ by one, stealthily/ (their habitual traces/ burnt); then/ having marked new boundaries/ returning, more/ confident, year/ by year, two/ by two// but restless: I was not ready/ altogether to be moved into// They could tell I was/ too heavy: I might/ capsize;/ I was frightened/ by their eyes (green or/ amber) glowing out from inside me// I was not completed; at night/ I could not see without lanterns.// He wrote, We are leaving. I said/ I have no clothes/ left I can wear// The snow came. The sleigh was a relief;/ its track lengthened behind,/ pushing me towards the city// and rounding the first hill, I was/ (instantaneously)/ unlived in: they had gone.// There was something they almost taught me/ I came away not having learned.



https://hablardepoesia.com.ar/2020/03/07/margaret-atwood-los-animales-de-aquel-pais/